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Am crescut într-o familie pentru care
amintirea R`zboiul Civil spaniol era cât se
poate de vie [i dureroas`. Tat`l meu [i-a
pierdut bra]ul drept în b`t`lia de pe râul
Ebro, în 1938. Avea 25 de ani, franchi[tii
au tras cu gloan]e dum-dum (interzise prin
conven]ii interna]ionale), a fost r`nit [i exista
riscul s` sar` în aer. Bra]ul i-a fost amputat
pe front, la un punct sanitar, f`r` anestezie.

Mama, student` la medicin` în anul III,
era infirmier` la Spitalul Interna]ional, unde
a fost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul
spitalului, un social-democrat german, se
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai c`rei p`rin]i
au murit în timpul bombard`rii Londrei de
c`tre nazi[ti), avea s` fie ulterior adoptat`
de Noel Field, personaj enigmatic implicat
în marile procese staliniste de la Budapesta
[i Praga din anii '50. Sub numele Erika
Wallach, avea s` scrie ea îns`[i o carte
cutremur`toare despre propria experien]`
carceral` în RDG. Mama mea a fost
apropiat` de Erika [i a sperat mereu s` o
revad`. Nu s-a întâmplat. Marea jurnalist`
Flora Lewis de la International Herald
Tribune a cunoscut-o bine pe Erika, cu care
a stat de vorb` pentru cartea ei despre Noel
Field. Am discutat cu Flora Lewis despre
Erika [i despre r`zboiul din Spania la
Budapesta, în martie 1999, când a venit la
conferin]a "Between Past and Future: The
Revolutions of 1989 and Their Aftermath".
În acel ciudat veac dou`zeci, totul se lega,
urmând parc` o logic` borgesian`…

Ca mare mutilat de r`zboi, tat`l meu a
f`cut parte, împreun` cu mama, din grupul
care a ajuns în URSS în septembrie (sau
poate octombrie) 1939, dup` înfrângerea
taberei republicane [i perioada petrecut` la
Gurs, în lag`rul de refugia]i din Fran]a
(despre acele lag`re [i acei refugia]i de
nimeni dori]i, "scum of the Earth" , a scris
Koestler; într-un asemenea lag`r marele
apostat a compus prima versiune din ceea
ce avea s` devin` Darkness at Noon). Pe
acela[i vapor se aflau unii membri ai
guvernului republican, între care Juan
Comorera (al]ii plecaser` spre Mexic.) La
Leningrad, pe demnitarii Republicii învinse
îi a[teptau Gheorghi Dimitrov [i conducerea
Interna]ionalei a III-a (tezaurul fusese de-
acum acaparat de Kremlin). Din partea PCdR
a venit secretarul general, Boris {tefanov,
care, de[i anti-fumator fanatic, i-a oferit
tat`lui meu un pachet de ]ig`ri.

În anii r`zboiului, ai mei s-au împrietenit
cu comunistul spaniol Ramon Mendezona,
ulterior membru al Biroului Politic. Erau
la Moscova când a murit (s-a sinucis?) José
Diaz, secretarul general al PC Spaniol în
anii R`zboiului Civil. Mendezona a
participat, din câte ]in minte, la
înmormantarea tat`lui meu. Am fost eu
însumi coleg de clas` [i apropiat prieten,
la începutul anilor '60, cu Alejandro Pujolar,
fiul lui Federico Melchior, alt personaj
important în ierarhia comunismului spaniol,
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera.
Familia lui Alex (a[a îi spuneam noi) venise
din Franta, cred c` în 1961, când generalul
de Gaulle decisese expulzarea militan]ilor
comuni[ti spanioli. Mama sa era pictori]`,
un frate, Carlos, avea s` studieze regia de
film la Moscova. Locuiau într-un apartament
din blocul în care se afla reprezentan]a firmei
aeriene Sabena. Au revenit în Franta dup`
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1966. L-am mai rev`zut o singur` dat` pe
Alex, cred c` în 1970, era într-o scurt` vizit`
la Bucure[ti.

În anii '70 am citit, gra]ie prietenului
meu Radu Stern, cartea lui Semprun
Autobiografia lui Federico Sánchez. Era
tradus` în romåneste, b`nuiesc c` la sec]ia
de documentare de la "{tefan Gheorghiu",
"numai pentru uz intern", cum se spunea
în acea vreme. Circula clandestin, o citeau
cei câ]iva aficionados ai literaturii deziluziei
[i de[tept`rii. Cartea pe care o citea mama
mea în momentul când s-a stins din via]`
era L'écriture et la vie de Semprun. Vorbe[te
acolo despre Buchenwald [i despre felul
cum rememora, ca exerci]iu de supravie]uire,
pasaje din Geschichte und Klassenbe-
wusstsein, cartea mesianic-marxist` a
tân`rului Lukács. O carte f`r` de care nu
po]i în]elege nimic din aventura intelectual`
a veacului al XX-lea (Zizek o consider` una
din c`r]ile sale de c`p`tâi, iat` poate un motiv
pentru admiratorii s` o citeasc`.)

Fac aceste digresiuni biografice pentru
a ar`ta complexitatea lumilor care graviteaz`
în jurul R`zboiului Civil din Spania. Cine
vrea s` [tie mai multe pe acest subiect (despre
interbrigadi[ti, de pild`), s-ar putea întâlni
cu amintirile doctorului David Iancu (ap`rute
la Editura Vitruviu.) Dr. Iancu a fost voluntar
în Brig`zile Interna]ionale, apoi medic în
China, în armata lui Mao. De-a lungul anilor
am vorbit adeseori despre aceste sângerânde
teme cu Agnes Heller [i Ferenc Feher, cu
G. M. Tamás, cu Adam Michnik, cu Lászlo
Rájk Jr. Ar merita citit [i volumul de
documente despre rolul sovieticilor în
R`zboiul Civil spaniol editat de Ronald
Radosh [i publicat la Yale University Press.
Nu invoc aceste nume degeaba. Povestea
R`zboiului Civil este în inima demersului
zizekian de recuperare a "cauzelor pierdute."
Nu întâmpl`tor se fac referin]e la cântecele
lui Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt
alle mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/
Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/
Wir hatten nur Mut und Gewehre….)

Copil fiind, plângeam ascultând un
cântec faimos despre b`t`lia din Valea
Jarama. Ori ascultându-i pe Ernst Busch,
Paul Robeson [i pe Pete Seeger cântând
despre los quatro generales. Trecur` anii,
am trecut [i eu dincolo de imaginile înghe]at-
maniheiste care demonizau dreapta [i
inocentau stânga (ori viceversa.) {tiu c`
aceste rânduri îi pot irita pe mul]i. Mitul
R`zboiului Civil spaniol este de o tenacitate
unic`. Eram la Potsdam în 2005, la o
conferin]` despre fascism [i comunism. Între
participan]i, istoricul marxist Eric
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi
întâmplat în ceea ce el a numit, corect, cred
eu, the age of extremes, R`zboiul Civil din
Spania r`mâne ca un punct imaculat, un
t`râm neprih`nit, cauza republican` fiind
[i ast`zi cea absolut dreapt`. Nici o îndoial`,
nici o rezerv`. L-a sus]inut cu entuziasm
fostul megaspion Markus (Mischa) Wolf.
A intervenit atunci Tony Judt, care a încercat
s` nuan]eze lucrurile…

A fost vorba de folclorul romantic al
unei stângi în care iluziile naive (sau lirice,
vorba lui Malraux) s-au întâlnit cu calculele
cinice ale comisarilor stalini[ti [i cu cruzimea
maniacal` a franchi[tilor. O confruntare pe
via]` [i pe moarte în care ambele tabere au

recurs la violen]` extrem`. În care niciuna
nu putea invoca dreptatea absolut`. În care
una din tabere îl invoca pe Dumnezeu de
partea sa, iar cealalt` î[i proclama logodna
cu Istoria. De-o parte, intoxicat` cu mitul
fraternit`]ii interna]ionaliste, avea loc
masacrul de la Paracuellos, cu gropile
comune în care au fost aruncate cadavrele
a mii de b`rba]i, femei [i copii uci[i de for]ele
republicane (viitorul secretar general al PCS,
Santiago Carrillo, înc` în via]` acum, când
scriu aceste rânduri, dând interviuri [i ]inând
prelegeri la ai s`i 95 de ani, era responsabil
cu "ordinea" la Madrid în acel cumplit
noiembrie 1936), erau profanate biserici [i
uci[i preo]i [i c`lug`ri]e, de cealalt` parte,
ata[at` simbolurilor autorit`]ii [i ale unei
ordini cazone, era bombardat` Guernica [i
era asasinat Federico Garcia Lorca.

Simplu spus, [i aici Orwell ne ajut`
enorm, nu exist` un singur adev`r despre

R`zboiul Civil din Spania. Nici azi nu [tim
exact num`rul victimelor (de ambele p`r]i.)
Vindecarea r`nilor este departe de a se fi
încheiat. R`mâne îns` un fapt de necontestat
c` stânga libertar` (deci ne-comunist`) a
fost ]inta principal` pentru ac]iunile criminal-
represive ale oamenilor lui Stalin, condu[i
pe linia NKVD de c`tre Aleksandr Orlov,
organizatorul masacrelor împotriva celor
b`nui]i c` sunt inamici "în chip obiectiv"
(Orlov avea s` "defecteze" la timp, con[tient
c` risca s` fie lichidat de c`tre un comando
de tipul celor pe care el însu[i le organizase
la Barcelona).

"Inamic obiectiv" – iat` aplicarea
"original`" de c`tre Stalin a unei dialectici
"vr`jite [i întoarse pe dos" (Marx). Se punea
în practic` "democra]ia de tip nou" teoretizat`
de Togliatti, zis [i Ercoli. unul dintre corifeii
Cominternului stalinizat (Stalintern, cum
se spunea în epoc`.)

NOUla HUMANITAS
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NOUla POLIROM

S` nu uit`m c` R`zboiul Civil s-a derulat
pe fondul exacerb`rii climatului de isterie
din URSS [i din mi[carea comunist`
interna]ional` din anii Marii Terori ("Despre
ipocrizia autocriticii" este titlul uneia din
ultimele scrieri ale lui Gramsci, filosoful
marxist care a scris \n \nchisoarea fascist`
faimoasele Quaderni, efort târziu [i f`r`
efecte de a se delimita de delirul proceselor-
spectacol de la Moscova). Antifascismul a
devenit acel principiu legitimizator, de fapt
un instrument propagandistic de o eficien]`
uluitoare, pe baza c`ruia nimic din ce
poruncea ori f`cea Stalin nu putea fi pus
sub semnul întreb`rii spre "a nu aduce apa
la moara" lui Hitler [i Mussolini. Au fost
anii în care Ra]iunea s-a aflat sub atac, atât
dinspre extrema dreapt`, cât [i dinspre cea
stâng`.

Am auzit prima oar` vorbindu-se despre
Mihail Kol]ov (jurnalistul favorit al lui Stalin,
avea s` fie rechemat din Spania în 1938,
unde fusese corespondentul Pravdei, arestat,
condamnat [i executat ca "spion terorist"
în 1940 sau 1942) [i André Marty (comisarul
suprem al Brig`zilor Interna]ionale, exclus
din PCF ca "agent provocator" în 1952) când
aveam 10 ani (ambii sunt personaje în Pentru
cine bat clopotele.) Venise atunci în vizit`
în România Renato Bertolini, pre[edintele
Federa]iei Interna]ionale a Rezisten]ilor
(FIR), a c`rei filial` din Romånia s-a numit
FIAP (dup` numele francez, Fédération
Internationale des Anciens Politiques). De
aici [i cuvantul fiapist, cu multiplele sale
conota]ii din epoc` (iat` înc` un termen care
n-ar trebui s` lipseasc` dintr-o enciclopedie
a comunismului românesc.) Mama mea îl
îngrijise pe Bertolini în Spania, la spitalul
din Barcelona (era dup` lichidarea POUM.)

I se spunea Sarpi, al s`u nom de guerre.
Nu puteam [ti, nu [tiu de fapt nici acum ce
rol a avut Sarpi. A fost prieten apropiat cu
Vittorio Vidali (comandanul Carlos al
deta[amentului de [oc comunist, El quinto
regimiento, cu legendarii s`i ofi]eri, Lister,
El Campesino, Galán, Modesto), deci Vidali,
cel direct îns`rcinat, împreuna cu stalinistul
maghiar Ernö Gerö (dup` r`zboi, mâna
dreapt` a lui Mátyás Rákosi), s`-l asasineze
pe Andreu Nin, liderul POUM (dup` ce
fusese direct implicat, în 1929, se pare c`
împreun` cu iubita sa, fotografa italian` Tina
Modotti, alias Maria Ruiz, dar [i Diego
Rivera, în asasinarea militantului comunist
cubanez Julio Antonio Mella, exilat în Mexic
[i suspectat de tro]kism). Despre perechea
Vidali-Tina Modotti iat` ce scrie Claudio
Albertani într-un articol publicat în 2005
de Funda]ia Andreu Nin: "La trayectoria
de ambos resume de alguna manera las
pasiones, las contradicciones y también los
crimenes cometidos por una generación de
comunistas adictos a Stalin." Textul are ca
motto cuvintele lui Raul Vaneigem: "Hacer
el presente implica corregir el pasado".

Vidali era unul dintre apropia]ii lui Luigi
Longo (nom de guerre Gallo), comisarul
politic al Brig`zilor Interna]ionale, cel mai
apropiat colaborator al lui Palmiro Togliatti
(nom de guerre Ercoli), urma[ul acestuia
în fruntea Partidului Comunist Italian. Ajuns
în Mexic, Vidali, sub numele Carlos
Contreras, a fost (împreun` cu militan]ii
stalini[ti ajun[i [i ei acolo, Juan Comorera
[i Antonio Mije) unul dintre organizatorii
atentatelor împotriva lui Tro]ki, care au
culminat în august 1940 cu asasinarea
intemeietorului Armatei Ro[ii de c`tre
agentul sovietic, tân`rul comunist spaniol
inflitrat în cercurile tro]kiste, Ramon
Mercader (amintesc aici romanul lui
Semprun, La deuxième mort de Ramon
Marcader.)

 Tina Modotti a murit în 1942, în Mexic,
suferind un infarct într-un taxi, dar mul]i
b`nuiesc c` a fost vorba de o moarte suspect`,
de fapt de o crim` a NKVD-ului (prea [tia
multe [i se pare c` începuse s` nutreasc`
îndoieli asupra "cauzei"). În 1995, Muzeul
de Art` din Philadelphia a organizat o
expozi]ie a fotografiilor ei cu un grant
generos oferit de cânt`rea]a Madonna (o
mare admiratoare.)

Am citit apoi pe ner`suflate memoriile
(nu întotdeauna cinstite) ale lui Ilya
Ehrenburg (i le recomand oricui dornic s`
vad` cum [tia stânga post-stalinist` s` se
aga]e de minciuni, ori de jum`t`]i de adev`r,
dar [i pentru capitolele superbe despre Babel,
Pasternak, Mandelstam, Ahmatova [i
}vetaieva). Apoi, de-a lungul anilor, am citit
cam tot ce se putea despre R`zboiul Civil:
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre
Broué, Guy Hermet, Anthony Beevor,
Burnett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley
Payne, Paul Preston. Lista bibliografic` este,
acum, f`r` sfâr[it (ar trebui ad`ugate zeci,
poate sute de lucr`ri în spaniol`.) I-am citit
pe Hemingway [i pe Malraux. I-am citit
pe aposta]ii comuni[ti Valentin Gonzales
(celebrul El Campesino), Jesus Hernandez,
Fernando Claudin [i Jorge Semprun. M-am
apropiat [i de c`r]ile supravie]uitorului
POUM, Julian Gorkin. L-am parcurs pe
Manuel Vasquez Montalban (La Pasionaria
y los siete enanitos), îl citez în Stalinism
pentru eternitate (cartea i-am d`ruit-o lui
Tony Judt, referentul editorial al lucr`rii
mele despre comunismul românesc, cu care
am stat de vorb` multe ore despre ceea ce
povestesc aici). Am încercat s` în]eleg cât
a fost revolu]ie [i cât contrarevolu]ie în acel
fratricid na]ional.

Georges Bernanos în]elesese c` fiecare
tab`r` avea adev`rul ei, c` aceste adev`ruri
erau incompatibile. Plecase spre Spania ca
monarhist, dar a descoperit acolo idealismul
[i în partea opus`. A scris Les Grands
Cimetières sous la lune, o carte pe care
tân`rul Camus o comenta astfel în Alger
républicain: "Bernanos est un écrivain deux
fois trahi. Si les hommes de droite le
répudient pour avoir écrit que les assassins
de Franco lui soulèvent le coeur, les partis
de gauche l'acclament quand il ne veut pas
l'être par eux. Il faut respecter l'homme tout
entier et ne pas tenter de l'annexer".

Nimic nu a fost simplu în acel imbroglio
istoric total. Înrolat` de partea republican`
(loialist`, cum se spunea în epoc`),     Simone
Weil     cite[te cartea lui Bernanos [i îi scrie
acestuia: "On part en volontaire, avec des
idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de
mercenaires, avec beaucoup de cruautés en
plus et le sens des égards dus à l'ennemi
en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment
de telles réflexions, mais il faut se limiter.
Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends,
que je lis toutes sortes de considérations
sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors
vous seul, qui, à ma connaissance, ait baigné
dans l'atmosphère de la guerre espagnole
et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple
de Drumont – que m'importe? Vous m'êtes
plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d'Aragon – ces
camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de
la guerre, de la politique extérieure française
après la guerre m'est également allé au coeur.
J'avais dix ans lors du traité de Versailles.
Jusque-là j'avais été patriote avec toute
l'exaltation des enfants en période de guerre.
La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, qui
déborda partout à ce moment (et dans les
années qui suivirent) d'une manière si

répugnante, me guérit une fois pour toutes
de ce patriotisme naif."

Scriind aceste rânduri, l`sând memoria
s`-[i urmeze cursul, m` uit la o fotografie
în care p`rin]ii mei se afl` lâng` Dolores
Ibarruri, atunci când cea care i se spunea
la Pasionaria a împlinit 80 de ani. Sunt în
acea poz`, împreun` cu ai mei, Valter Roman
[i Mihail Florescu. Dup` 1949, când
voluntarii din Spania au devenit suspec]i
(schisma iugoslav`, procesul Rájk), au trecut
cu to]ii prin înfior`toare anchete de partid.
Am citit amintirile lui Valter Roman, Sub
cerul Spaniei. Nu doar Roman, dar [i p`rin]ii
mei puteau spune, împreun` cu Unamuno,
Me duele España…

Îi îndemn pe cei interesa]i s` citeasc`
orice biografie a lui Orwell spre a afla c`
în acel microcosm din Catalonia, în
laboratorul dictaturii staliniste de la
Barcelona în care au fost uci[i criticii de la
stânga ai cominternismului, a descoperit
Orwell natura totalitar` a sovietismului. La
fel [i Koestler (mai ales biografia acestuia
datorat` lui Michael Scammell.) Orwell a
fost un socialist sui generis, anticomunist
[i antifascist. Acest lucru nu-l poate nega
nici un intelectual de bun` credin]`. A criticat

ipocriziile vremii lui [i a avut un dispre]
total pentru complicii totalitarismului. Cât
prive[te faptul c` am o pasiune pentru
Kolakowski, nu v`d nimic grav sau agravant
în asta, orice ar spune admiratorii lui Alain
Badiou. Fiecare cu pasiunile sale formative.

Nu am livrat întotdeauna lecturi scrise
la "rece", mai ales atunci când am încercat
s` în]eleg în ce miraj, în ce p`ienjeni[ al
himerelor, am`girilor, tr`d`rilor [i intrigilor
fuseser` prin[i p`rin]ii mei [i, de fapt, o
întreag` genera]ie (la dreapta [i la stânga.)
Cine a citit Ghilotina de scrum poate î[i
aminte[te finalul, acea scrisoare c`tre Julien
(personaj real, el însu[i fost voluntar în Spa-
nia, trezit din somnul stalinist mai devreme
decât al]ii), dar, cum observa Monica
Lovinescu, [i c`tre tat`l meu, pe care am
intitulat-o "Despre frenezia supunerii".

S` mai spun doar c` în aceste zile
recitesc romanul lui Petru Dumitriu Ne
întâlnim la judecata de apoi. Mi-am amintit
de acel pamflet al lui Petru Dumitriu în care
autorul Cronicii de familie \i d`dea lui Eugen
Barbu un sfat pe care din p`cate acesta nu
l-a urmat: Caliban, du-te la [coal`! Un apel
binevenit, ast`zi, c`tre to]ii Calibanii de
[coal` nou`.




