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VLADIMIR TISMANEANU

Am crescut Intr-o familie pentru care
amintirea Razboiul Civil spaniol era cit se
poate de vie si dureroasa. Tatdl meu si-a
pierdut bratul drept in bétalia de pe raul
Ebro, in 1938. Avea 25 de ani, franchistii
au tras cu gloante dum-dum (interzise prin
conventii internationale), a fost ranit si exista
riscul sd sard 1n aer. Bratul i-a fost amputat
pe front, la un punct sanitar, fara anestezie.

Mama, studenta la medicina in anul III,
era infirmierd la Spitalul International, unde
afost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul
spitalului, un social-democrat german, se
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai cdrei parinti
au murit In timpul bombardarii Londrei de
catre nazisti), avea sa fie ulterior adoptata
de Noel Field, personaj enigmatic implicat
in marile procese staliniste de la Budapesta
si Praga din anii '50. Sub numele Erika
Wallach, avea sd scrie ea Insdsi o carte
cutremuratoare despre propria experienta
carcerala in RDG. Mama mea a fost
apropiatd de Erika si a sperat mereu si o
revada. Nu s-a intamplat. Marea jurnalista
Flora Lewis de la International Herald
Tribune a cunoscut-o bine pe Erika, cu care
a stat de vorba pentru cartea ei despre Noel
Field. Am discutat cu Flora Lewis despre
Erika si despre rdzboiul din Spania la
Budapesta, in martie 1999, cand a venit la
conferinta "Between Past and Future: The
Revolutions of 1989 and Their Aftermath".
in acel ciudat veac douizeci, totul se lega,
urmand parca o logica borgesiana...

Ca mare mutilat de razboi, tatdl meu a
facut parte, impreund cu mama, din grupul
care a ajuns in URSS 1n septembrie (sau
poate octombrie) 1939, dupd infrangerea
taberei republicane si perioada petrecuta la
Gurs, in lagdrul de refugiati din Franta
(despre acele lagare si acei refugiati de
nimeni doriti, "scum of the Earth" , a scris
Koestler; intr-un asemenea lagar marele
apostat a compus prima versiune din ceea
ce avea sa devind Darkness at Noon). Pe
acelasi vapor se aflau unii membri ai
guvernului republican, intre care Juan
Comorera (altii plecaserd spre Mexic.) La
Leningrad, pe demnitarii Republicii invinse
1i asteptau Gheorghi Dimitrov si conducerea
Internationalei a IlI-a (tezaurul fusese de-
acum acaparat de Kremlin). Din partea PCdR
a venit secretarul general, Boris Stefanov,
care, desi anti-fumator fanatic, i-a oferit
tatdlui meu un pachet de tigdri.

in anii rizboiului, ai mei s-au imprietenit
cu comunistul spaniol Ramon Mendezona,
ulterior membru al Biroului Politic. Erau
la Moscova cand a murit (s-a sinucis?) José
Diaz, secretarul general al PC Spaniol in
anii Razboiului Civil. Mendezona a
participat, din cate tin minte, la
fnmormantarea tatdlui meu. Am fost eu
fnsumi coleg de clasd si apropiat prieten,
la inceputul anilor '60, cu Alejandro Pujolar,
fiul lui Federico Melchior, alt personaj
important 1n ierarhia comunismului spaniol,
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera.
Familia lui Alex (asa ii spuneam noi) venise
din Franta, cred ca in 1961, cand generalul
de Gaulle decisese expulzarea militantilor
comunisti spanioli. Mama sa era pictorita,
un frate, Carlos, avea sa studieze regia de
film la Moscova. Locuiau intr-un apartament
din blocul in care se afla reprezentanta firmei
aeriene Sabena. Au revenit In Franta dupa

1966. L-am mai revazut o singura data pe
Alex, cred cain 1970, era Intr-o scurta vizita
la Bucuresti.

In anii '70 am citit, gratie prietenului
meu Radu Stern, cartea lui Semprun
Autobiografia Iui Federico Sanchez. Era
tradusa in roméneste, banuiesc cd la sectia
de documentare de la "Stefan Gheorghiu",
"numai pentru uz intern", cum se spunea
in acea vreme. Circula clandestin, o citeau
cei citiva aficionados ai literaturii deziluziei
si desteptdrii. Cartea pe care o citea mama
mea in momentul cind s-a stins din viata
era L'écriture et la vie de Semprun. Vorbeste
acolo despre Buchenwald si despre felul
cum rememora, ca exercitiu de supravietuire,
pasaje din Geschichte und Klassenbe-
wusstsein, cartea mesianic-marxista a
tandrului Lukacs. O carte fard de care nu
poti intelege nimic din aventura intelectuala
a veacului al XX-lea (Zizek o considera una
din cartile sale de capatii, iatd poate un motiv
pentru admiratorii sd o citeasca.)

Fac aceste digresiuni biografice pentru
a arata complexitatea lumilor care graviteaza
n jurul Razboiului Civil din Spania. Cine
vrea sa stie mai multe pe acest subiect (despre
interbrigadisti, de pilda), s-ar putea intalni
cu amintirile doctorului David Iancu (apérute
la Editura Vitruviu.) Dr. Iancu a fost voluntar
in Brigdzile Internationale, apoi medic In
China, in armata lui Mao. De-a lungul anilor
am vorbit adeseori despre aceste sangerande
teme cu Agnes Heller si Ferenc Feher, cu
G. M. Tamas, cu Adam Michnik, cu Laszlo
Rajk Jr. Ar merita citit si volumul de
documente despre rolul sovieticilor in
Razboiul Civil spaniol editat de Ronald
Radosh si publicat la Yale University Press.
Nu invoc aceste nume degeaba. Povestea
Rézboiului Civil este in inima demersului
zizekian de recuperare a "cauzelor pierdute."
Nu intamplator se fac referinte la cantecele
Iui Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt
alle mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/
Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/
Wir hatten nur Mut und Gewehre....)

Copil fiind, pldngeam ascultind un
cantec faimos despre bdtdlia din Valea
Jarama. Ori ascultindu-i pe Ernst Busch,
Paul Robeson si pe Pete Seeger cantand
despre los quatro generales. Trecura anii,
am trecut si eu dincolo de imaginile inghetat-
maniheiste care demonizau dreapta si
inocentau stanga (ori viceversa.) Stiu ca
aceste randuri i pot irita pe multi. Mitul
Rézboiului Civil spaniol este de o tenacitate
unicd. Eram la Potsdam in 2005, la o
conferinti despre fascism si comunism. Intre
participanti, istoricul —marxist Eric
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi
intamplat 1n ceea ce el a numit, corect, cred
eu, the age of extremes, Razboiul Civil din
Spania ramane ca un punct imaculat, un
taram neprihanit, cauza republicana fiind
si astdzi cea absolut dreapta. Nici o indoiala,
nici o rezerva. L-a sustinut cu entuziasm
fostul megaspion Markus (Mischa) Wolf.
A intervenit atunci Tony Judt, care a incercat
sa nuanteze lucrurile. ..

A fost vorba de folclorul romantic al
unei stangi in care iluziile naive (sau lirice,
vorba lui Malraux) s-au intalnit cu calculele
cinice ale comisarilor stalinisti si cu cruzimea
maniacala a franchistilor. O confruntare pe
viatd si pe moarte in care ambele tabere au

recurs la violentd extrema. In care niciuna
nu putea invoca dreptatea absoluti. in care
una din tabere 1l invoca pe Dumnezeu de
partea sa, iar cealalta isi proclama logodna
cu Istoria. De-o parte, intoxicata cu mitul
fraternitatii internationaliste, avea loc
masacrul de la Paracuellos, cu gropile
comune 1n care au fost aruncate cadavrele
amii de barbati, femei si copii ucisi de fortele
republicane (viitorul secretar general al PCS,
Santiago Carrillo, inca In viata acum, cand
scriu aceste randuri, dand interviuri si tindnd
prelegeri la ai sdi 95 de ani, era responsabil
cu "ordinea" la Madrid in acel cumplit
noiembrie 1936), erau profanate biserici si
ucisi preoti si calugarite, de cealalta parte,
atasata simbolurilor autoritatii si ale unei
ordini cazone, era bombardatd Guernica si
era asasinat Federico Garcia Lorca.
Simplu spus, si aici Orwell ne ajuta
enorm, nu existd un singur adevar despre
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Razboiul Civil din Spania. Nici azi nu stim
exact numdrul victimelor (de ambele parti.)
Vindecarea ranilor este departe de a se fi
Incheiat. Ramane nsd un fapt de necontestat
ca stanga libertard (deci ne-comunistd) a
fost tinta principald pentru actiunile criminal-
represive ale oamenilor lui Stalin, condusi
pe linia NKVD de catre Aleksandr Orlov,
organizatorul masacrelor Tmpotriva celor
bdnuiti cd sunt inamici "In chip obiectiv"
(Orlov avea sa "defecteze" 1a timp, constient
carisca s fie lichidat de catre un comando
de tipul celor pe care el insusi le organizase
la Barcelona).

"Inamic obiectiv" — iatd aplicarea
"originald" de catre Stalin a unei dialectici
"vrdjite si intoarse pe dos" (Marx). Se punea
in practicd "democratia de tip nou" teoretizata
de Togliatti, zis si Ercoli. unul dintre corifeii
Cominternului stalinizat (Stalintern, cum
se spunea in epoca.)
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Sa nu uitdm ca Razboiul Civil s-a derulat
pe fondul exacerbarii climatului de isterie
din URSS si din miscarea comunista
internationald din anii Marii Terori ("Despre
ipocrizia autocriticii" este titlul uneia din
ultimele scrieri ale lui Gramsci, filosoful
marxist care a scris in inchisoarea fascistd
faimoasele Quaderni, efort tarziu si fara
efecte de a se delimita de delirul proceselor-
spectacol de la Moscova). Antifascismul a
devenit acel principiu legitimizator, de fapt
un instrument propagandistic de o eficienta
uluitoare, pe baza caruia nimic din ce
poruncea ori facea Stalin nu putea fi pus
sub semnul Intrebdrii spre "a nu aduce apa
la moara" lui Hitler si Mussolini. Au fost
anii in care Ratiunea s-a aflat sub atac, atat
dinspre extrema dreapta, cat si dinspre cea
stanga.

Am auzit prima oara vorbindu-se despre
Mihail Koltov (jurnalistul favorit al lui Stalin,
avea sd fie rechemat din Spania in 1938,
unde fusese corespondentul Pravdei, arestat,
condamnat si executat ca "spion terorist"
n 1940 sau 1942) si André Marty (comisarul
suprem al Brigazilor Internationale, exclus
din PCF ca "agent provocator" in 1952) cand
aveam 10 ani (ambii sunt personaje in Pentru
cine bat clopotele.) Venise atunci in vizita
in Roménia Renato Bertolini, presedintele
Federatiei Internationale a Rezistentilor
(FIR), a carei filiala din Romania s-a numit
FIAP (dupd numele francez, Fédération
Internationale des Anciens Politiques). De
aici si cuvantul fiapist, cu multiplele sale
conotatii din epoca (iatd inca un termen care
n-ar trebui sa lipseasca dintr-o enciclopedie
a comunismului romanesc.) Mama mea 1l
ngrijise pe Bertolini In Spania, la spitalul
din Barcelona (era dupa lichidarea POUM.)

I se spunea Sarpi, al sau nom de guerre.
Nu puteam sti, nu stiu de fapt nici acum ce
rol a avut Sarpi. A fost prieten apropiat cu
Vittorio Vidali (comandanul Carlos al
detasamentului de soc comunist, EI quinto
regimiento, cu legendarii sai ofiteri, Lister,
El Campesino, Galan, Modesto), deci Vidali,
cel direct insarcinat, impreuna cu stalinistul
maghiar Ernd Ger6 (dupa razboi, mana
dreapta a lui Matyas Rakosi), sd-1 asasineze
pe Andreu Nin, liderul POUM (dupa ce
fusese direct implicat, in 1929, se pare ca
Tmpreunad cu iubita sa, fotografa italiana Tina
Modotti, alias Maria Ruiz, dar si Diego
Rivera, n asasinarea militantului comunist
cubanez Julio Antonio Mella, exilat in Mexic
si suspectat de trotkism). Despre perechea
Vidali-Tina Modotti iata ce scrie Claudio
Albertani ntr-un articol publicat in 2005
de Fundatia Andreu Nin: "La trayectoria
de ambos resume de alguna manera las
pasiones, las contradicciones y también los
crimenes cometidos por una generacion de
comunistas adictos a Stalin." Textul are ca
motto cuvintele lui Raul Vaneigem: "Hacer
el presente implica corregir el pasado".

Vidali era unul dintre apropiatii lui Luigi
Longo (nom de guerre Gallo), comisarul
politic al Brigdzilor Internationale, cel mai
apropiat colaborator al lui Palmiro Togliatti
(nom de guerre Ercoli), urmasul acestuia
1n fruntea Partidului Comunist Italian. Ajuns
in Mexic, Vidali, sub numele Carlos
Contreras, a fost (impreund cu militantii
stalinisti ajunsi si ei acolo, Juan Comorera
si Antonio Mije) unul dintre organizatorii
atentatelor impotriva lui Trotki, care au
culminat in august 1940 cu asasinarea
intemeietorului Armatei Rosii de cdtre
agentul sovietic, tdnarul comunist spaniol
inflitrat Tn cercurile trotkiste, Ramon
Mercader (amintesc aici romanul lui
Semprun, La deuxiéme mort de Ramon
Marcader.)

Tina Modotti a murit in 1942, 1n Mexic,
suferind un infarct Intr-un taxi, dar multi
banuiesc ca a fost vorba de o moarte suspecta,
de fapt de o crima a NKVD-ului (prea stia
multe si se pare cd incepuse s nutreasca
indoieli asupra "cauzei"). in 1995, Muzeul
de Arta din Philadelphia a organizat o
expozitie a fotografiilor ei cu un grant
generos oferit de cantareata Madonna (o
mare admiratoare.)

Am citit apoi pe nerasuflate memoriile
(nu intotdeauna cinstite) ale lui Ilya
Ehrenburg (i le recomand oricui dornic sa
vada cum stia stinga post-stalinista sa se
agate de minciuni, ori de jumatati de adevar,
dar si pentru capitolele superbe despre Babel,
Pasternak, Mandelstam, Ahmatova si
Tvetaieva). Apoi, de-a lungul anilor, am citit
cam tot ce se putea despre Razboiul Civil:
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre
Broué, Guy Hermet, Anthony Beevor,
Burnett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley
Payne, Paul Preston. Lista bibliografica este,
acum, fara sfarsit (ar trebui adaugate zeci,
poate sute de lucrari in spaniola.) [-am citit
pe Hemingway si pe Malraux. I-am citit
pe apostatii comunisti Valentin Gonzales
(celebrul EI Campesino), Jesus Hernandez,
Fernando Claudin si Jorge Semprun. M-am
apropiat si de cartile supravietuitorului
POUM, Julian Gorkin. L-am parcurs pe
Manuel Vasquez Montalban (La Pasionaria
y los siete enanitos), 1l citez in Stalinism
pentru eternitate (cartea i-am daruit-o lui
Tony Judt, referentul editorial al lucrarii
mele despre comunismul romanesc, cu care
am stat de vorbd multe ore despre ceea ce
povestesc aici). Am Incercat sa inteleg cit
afostrevolutie si cat contrarevolutie 1n acel
fratricid national.

Georges Bernanos intelesese ca fiecare
tabara avea adevarul ei, ca aceste adevaruri
erau incompatibile. Plecase spre Spania ca
monarhist, dar a descoperit acolo idealismul
si in partea opusd. A scris Les Grands
Cimetiéres sous la lune, o carte pe care
tanarul Camus o comenta astfel in Alger
républicain: "Bernanos est un écrivain deux
fois trahi. Si les hommes de droite le
répudient pour avoir écrit que les assassins
de Franco lui soulévent le coeur, les partis
de gauche I'acclament quand il ne veut pas
1'étre par eux. Il faut respecter I'homme tout
entier et ne pas tenter de 1'annexer".

Nimic nu a fost simplu 1n acel imbroglio
istoric total. inrolati de partea republicana
(loialista, cum se spunea 1n epoca), Simone
Weil citeste cartea lui Bernanos si 1i scrie
acestuia: "On part en volontaire, avec des
idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble a une guerre de
mercenaires, avec beaucoup de cruautés en
plus et le sens des égards dus a l'ennemi
en moins. Je pourrais prolonger indéfiniment
de telles réflexions, mais il faut se limiter.
Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends,
que je lis toutes sortes de considérations
sur I'Espagne, je ne puis citer personne, hors
vous seul, qui, a ma connaissance, ait baigné
dans l'atmosphére de la guerre espagnole
ety ait résisté. Vous €tes royaliste, disciple
de Drumont — que m'importe? Vous m'étes
plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d'Aragon — ces
camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de
la guerre, de la politique extérieure frangaise
apres la guerre m'est également allé au coeur.
Javais dix ans lors du traité de Versailles.
Jusque-la j'avais été patriote avec toute
I'exaltation des enfants en période de guerre.
La volonté d'humilier I'ennemi vaincu, qui
déborda partout a ce moment (et dans les
années qui suivirent) d'une maniére si
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répugnante, me guérit une fois pour toutes
de ce patriotisme naif."

Scriind aceste randuri, 1asdnd memoria
sd-si urmeze cursul, ma uit la o fotografie
in care parintii mei se afla langa Dolores
Ibarruri, atunci cand cea care i se spunea
la Pasionaria a Tmplinit 80 de ani. Sunt in
acea poza, impreund cu ai mei, Valter Roman
si Mihail Florescu. Dupa 1949, cand
voluntarii din Spania au devenit suspecti
(schisma iugoslava, procesul R4jk), au trecut
cu totii prin infiordtoare anchete de partid.
Am citit amintirile lui Valter Roman, Sub
cerul Spaniei. Nu doar Roman, dar si parintii
mei puteau spune, impreuna cu Unamuno,
Me duele Espana...

fi indemn pe cei interesati s citeasci
orice biografie a lui Orwell spre a afla ca
in acel microcosm din Catalonia, in
laboratorul dictaturii staliniste de la
Barcelona in care au fost ucisi criticii de la
stinga ai cominternismului, a descoperit
Orwell natura totalitard a sovietismului. La
fel si Koestler (mai ales biografia acestuia
datorata lui Michael Scammell.) Orwell a
fost un socialist sui generis, anticomunist
si antifascist. Acest lucru nu-1 poate nega
nici un intelectual de bund credintd. A criticat
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ipocriziile vremii lui si a avut un dispret
total pentru complicii totalitarismului. Cat
priveste faptul cd am o pasiune pentru
Kolakowski, nu vad nimic grav sau agravant
n asta, orice ar spune admiratorii lui Alain
Badiou. Fiecare cu pasiunile sale formative.

Nu am livrat intotdeauna lecturi scrise
la "rece", mai ales atunci cand am Incercat
sa inteleg in ce miraj, In ce pdienjenis al
himerelor, amagirilor, traddrilor si intrigilor
fusesera prinsi parintii mei si, de fapt, o
intreaga generatie (la dreapta si la stinga.)
Cine a citit Ghilotina de scrum poate 1si
aminteste finalul, acea scrisoare catre Julien
(personaj real, el Insusi fost voluntar n Spa-
nia, trezit din somnul stalinist mai devreme
decat altii), dar, cum observa Monica
Lovinescu, si cdtre tatidl meu, pe care am
intitulat-o "Despre frenezia supunerii".

Sa mai spun doar ca in aceste zile
recitesc romanul lui Petru Dumitriu Ne
intalnim Ia judecata de apoi. Mi-am amintit
de acel pamflet al lui Petru Dumitriu in care
autorul Cronicii de familie i dadea lui Eugen
Barbu un sfat pe care din pacate acesta nu
I-a urmat: Caliban, du-te la scoald! Un apel
binevenit, astdzi, cdtre totii Calibanii de
scoald noua.
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